Jajj, de régen nem jelentkeztem itt, pedig jövök-megyek szorgalmasan. Igyekszem majd gyakrabban jelentkezni – de nem ígérek semmit.
Egy újabb virtuális utazásba fogtam, ami végig Mexikóvárosban lesz, és összesen csak 85 km. Már meg is érkeztem az első megállóhoz, a szülőházában található múzeumhoz.
A ház színének intenzitása megragadó és összetéveszthetetlen. Azonnal odavonzza a tekintetet: élénk, vibráló kékje figyelmet követel. Tudom, hogy megérkeztem, és tudom, hogy ez az út egészen más lesz, mint bármelyik korábbi. Röviden megállok az utca túloldalán; innen nézve élénksége még erőteljesebben hat a környező épületek tompa tónusai mellett.
Átkelve az utcán az bejárat felé indulok. Felpillantva meglátom az egyszerű, nem hivalkodó Museo Frida Kahlo feliratot a zöld, kétszárnyú ajtó fölött. Belépve, az utca zsongása elhalkul mögöttem, helyét valami csendesebb, zártabb hangulat veszi át. Közvetlenül a bejárat fölött hatalmas papírmasé figurák függnek a falon, mintha őriznék mindazt, ami odabent vár.
Ahogy tovább haladok, az épület egyre többet mutat meg magából: egyszintes, vakolt ház ugyanabban a vibráló kékben, merész, zöld keretű ablakokkal és terrakotta díszítésekkel, amelyek összefogják és meghatározzák a ház karakterét. A belső udvar váratlanul tárul fel: cserepes növények és árnyas fák oázisa, menedéket adva a hőség elől. Rendezett ösvények kanyarognak a térben, a zöldben pedig kültéri ülőhelyek bújnak meg. Látom magam előtt Fridát, amint a lombsátor alatt ül, hosszú pohárban valami hűsítő, talán hibiszkusz ital, a hideg pára gyöngyözik a pohár oldalán – apró, de annál kellemesebb menekülés a forróság elől.
Ahogy belépek az otthonába, lassan megérzem ennek a titokzatos nőnek a jelenlétét, akit szenvedély és ellentmondások határoztak meg. Amikor a műterméhez érek, a nagy ablakokon át beszűrődő fény egy gondosan elrendezett festődobozt világít meg. A közeli festőállványon egyik műve áll, előtte pedig ott pihen a tolószéke. Meghitt és megrendítő látvány: annak felismerése, hogy itt egyszerre viselte el és teremtette meg mindazt, ami az életét jelentette.
Tovább haladva a házban, időnként elidőzve az otthagyott tárgyak fölött, a hálószobájához érek, ahol a baldachinos ágy fölé tükör van erősítve – édesanyja szerelte fel, amikor Frida ágyhoz volt kötve, hogy önarcképeket festhessen. Ahogy itt állok, és próbálom összerakni, ki is volt ő, élete töredékei vesznek körül. Ez volt az otthona, a Casa Azul: itt született, itt nőtt fel, ide tért vissza újra és újra, és itt halt meg.
Magdalena Carmen Frida Kahlo y Calderón 1907-ben született, magyar–német apától* és mesztic anyától, aki spanyol és őslakos felmenőkkel rendelkezett. Hatévesen gyermekbénulást kapott, és korai évei a Mexikói Forradalom (1910–1920) hatása alatt teltek el. Bár még gyerek volt, a forradalom hatása megmaradt: később formálta identitását, kulturális büszkeségét és azt a művészetet, amelyet létrehozott.
Fiatal nőként, mindössze 18 évesen, Frida élete egyik legnehezebb pillanatával szembesült. Egy súlyos buszbaleset maradandó sérüléseket okozott, számtalan műtétet és hosszú éveken át tartó fájdalmat és lassú gyógyulást hozva. A Casa Azul lett minden középpontja: itt lábadozott, itt tanult meg festeni, és itt kezdte kialakítani identitását – a fonott hajat, a hagyományos tehuanai** viseletet és a közvetlen, rendíthetetlen tekintetet.
Ugyanez az identitás jelenik meg a műveiben is, amelyek sosem illeszkednek egyetlen kategóriába. Bár gyakran a szürrealizmushoz kötötték, ő elutasította a címkét, ragaszkodva ahhoz, hogy a saját valóságát festi. Művészete személyes élményekből, mexikói identitásból és szimbolikából táplálkozik, azt ragadva meg, amit átélt: fájdalmat, emlékezetet, kapcsolatokat és helyeket – hol közvetlenül, hol rétegekbe építve.
A Casa Azul az a hely, ahol Frida története elkezdődött, és természetes, hogy az én utam is itt kezdődjön. Ahogy elhagyom ezeket a falakat, kilépek abba a városba, ahol ő élt, és izgatottan várom, hogy felfedezzem azokat a helyeket, amelyek formálták az életét, és kapcsolódjak azokhoz a művekhez, amelyek az ő tapasztalatait tükrözik.
Pali, a futóbolond
*Származásáról maga Frida emlékezett meg úgy, hogy magyar zsidó felmenői voltak apai ágon. Ezt független kutatások nem igazolták. Apja, Guillermo (Wilhelm) Kahlo fényképész, anyja Matilde Calderón y González.
** A Tehuantepeci-földszoros területén élő zapotec indián asszonyok hagyományos viselete.
Futóbolond 